Winter's End: A Spring Day of Hope

The winter had been long and harsh, both outside and in Aniya’s heart. It wasn’t just the biting cold or the gray skies—it was the weight of her struggles. Life seemed like an endless winter. Raising Jai on her own, juggling career uncertainties had wrapped her in a chill she couldn’t shake. It felt as though spring, with its warmth and renewal, was never going to come.

One cold evening, while the snow softly fell outside, Aniya sat by the window, lost in thought. Her favorite cup of chai had gone cold in her hands as memories and worries swirled in her mind like the winter winds outside. Jai, who had been watching TV, shuffled into the room, rubbing his tired eyes.

"Mom, you should sleep," Jai said, his voice groggy but filled with concern. "You’ve been sitting there for a while."

Aniya turned to her son, forcing a small smile. "I’m okay, beta. Just thinking about a lot of things."

Jai tilted his head curiously. "Like what?"

She sighed, looking out at the snowy streets. "Life, Jai. Sometimes it feels like no matter how hard I try, things just stay the same. Cold, heavy, like winter that never ends."

Jai sat beside her, his small hand resting on her arm. "But winter doesn’t last forever, right?"

Aniya blinked, surprised by the wisdom in his words. "What do you mean?"

Jai smiled a little, his eyes lighting up. "Like in that BTS song you always play—‘Spring Day.’ It says that even when it’s cold, spring always comes after winter. It might take time, but the cold doesn’t last forever, Mom. Things will get better."

Her heart clenched, and for a moment, Aniya felt tears welling in her eyes. She had listened to the song so many times, but hearing her son explain it so simply made the message feel real for the first time.

"No matter how cold and dark your winter may feel, spring is always just around the corner." The words from the song echoed in her mind, and Aniya let out a shaky breath.

"You’re right, Jai," she whispered, her voice filled with a mix of awe and gratitude. "We just need to hold on a little longer, and things will get better."

Jai nodded, hugging her tightly. "You always tell me to be brave, Mom. Now it’s your turn. We’ll get through this together, and soon, everything will be like spring again. You'll see."

Aniya wrapped her arms around him, feeling a new sense of hope bloom in her chest. Despite the challenges, despite the lingering cold, Jai’s words planted a seed of warmth inside her.

The next morning, the world outside was still blanketed in snow, but Aniya woke up feeling lighter. She made her way to the kitchen to start breakfast, humming to herself as she prepared their meal. The soft melody of “Spring Day” played in the background, and Jai wandered into the kitchen, rubbing his eyes but smiling.

"Morning, Mom!" he said brightly, still half-asleep but cheerful.

Aniya ruffled his hair, smiling back. "Morning, sleepyhead. Ready for breakfast?"

Jai yawned but nodded. "Can we have pancakes today?"

"Of course," she laughed. "But you’ll have to help me."

As they cooked together, Jai chatted animatedly, and Aniya found herself laughing more than she had in weeks. The kitchen was filled with the sound of batter sizzling, laughter, and the song that had now become a symbol of hope.

"Mom, you know what I like about spring?" Jai asked as he carefully flipped a pancake.

Aniya smiled, amused by his sudden question. "What?"

"It’s like… the world starts over," he said thoughtfully. "The flowers grow again, the days get longer, and everything feels new. I think when spring comes, we’ll feel new too, right?"

Aniya’s heart warmed at his words. "Yes, Jai," she said softly, her voice filled with emotion. "We will. No matter how hard things get, we’ll always have a new beginning. Spring will come for us too."

Jai grinned, satisfied with the answer. "Then we don’t have to worry too much, right? It’s okay if things are tough for now. It’s just like waiting for the snow to melt."

Aniya couldn’t help but feel a deep sense of peace. "Exactly, beta. It’s just like waiting for the snow to melt."

As they finished breakfast, Aniya looked out the window, seeing the same blanket of white snow she had stared at the night before. But this time, she didn’t feel trapped by the cold. Instead, she felt a quiet anticipation. The snow would melt, the flowers would bloom, and just like that, she and Jai would find their spring. Together, they would get through this winter.

For the first time in what felt like forever, Aniya believed that the warmth of better days was closer than she had imagined. The song, her son’s words, and the love they shared had reminded her that after every long, hard winter, spring was always waiting—bringing with it renewal, hope, and the promise of new beginnings.

"मैं नहीं कर सकता मत कहो, कहो मैंने अभी तक नहीं किया है"

एक लड़का था जिसका नाम आदित्य था। वह होशियार और जिज्ञासु था, लेकिन जब भी उसे किसी कठिन काम का सामना करना पड़ता, तो वह हमेशा कहता, "मैं नहीं कर सकता।" चाहे वह एक मुश्किल गणित का सवाल हो, साइकिल चलाना सीखना हो, या स्थानीय कलाकार की तरह पेंटिंग करना हो, आदित्य मुश्किलें आते ही हार मान लेता। उसका मानना था कि कुछ लोग जन्म से ही विशेष क्षमताओं के साथ आते हैं, और वह उनमें से एक नहीं था।

एक दिन, पूरे गाँव में खबर फैली कि एक घुमंतू शिक्षक, गुरुजी, गाँव में आने वाले हैं। अपनी बुद्धिमत्ता और लोगों की छिपी हुई क्षमताओं को उजागर करने की क्षमता के लिए प्रसिद्ध, गुरुजी को गाँव के मुखिया ने आमंत्रित किया था ताकि वह अपने ज्ञान को साझा करें।

आदित्य, जैसे बाकी ग्रामीण, सभा में शामिल हुआ, लेकिन वह पीछे बैठा, थोड़ा शर्मिंदा और असहज महसूस कर रहा था। गुरुजी गाँव के चौराहे के बीच में एक बड़े पत्थर पर बैठे और उनकी शांत उपस्थिति ने तुरंत सभी का ध्यान खींचा। कुछ कहानियाँ सुनाने के बाद, उन्होंने भीड़ से एक सवाल पूछा।

गुरुजी: "आपने अब तक का सबसे कठिन काम कौन सा किया है?"

ग्रामीणों ने अपने अनुभव साझा करना शुरू किया—कुछ ने पढ़ाई सीखने के बारे में बात की, तो कुछ ने अपने घर बनाने के बारे में। आखिरकार, गुरुजी की नज़र आदित्य पर पड़ी।

गुरुजी: "और तुम, नौजवान? तुमने अब तक का सबसे कठिन काम कौन सा किया है?"

आदित्य असहज महसूस करने लगा। "मैंने कोई कठिन काम नहीं किया क्योंकि... असल में, मैं कठिन काम नहीं कर सकता।"

गुरुजी ने गर्मजोशी से मुस्कुराया। "तुम कहते हो कि तुम कठिन काम नहीं कर सकते। लेकिन क्या तुमने वास्तव में कभी कोशिश की है?"

आदित्य ने कंधे उचका दिए। "मैंने कुछ बार कोशिश की, लेकिन मैं हमेशा असफल रहता हूँ। इसलिए, मुझे लगता है कि मैं ये काम कर ही नहीं सकता।"

गुरुजी ने ध्यान से सिर हिलाया और ग्रामीणों को ध्यान से सुनने का इशारा किया। "आदित्य, मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। ये एक छोटे से पक्षी की कहानी है, जो उड़ नहीं पाता था।"

भीड़ चुप हो गई और गुरुजी ने अपनी कहानी शुरू की।

गुरुजी: "एक बार एक छोटा पक्षी था, ठीक तुम्हारी तरह। वह अन्य पक्षियों को आसमान में ऊँचा उड़ते देखता और सोचता, 'मैं ऐसा नहीं कर सकता।' हर दिन, वह अपने घोंसले में बैठा रहता, अपने आप पर तरस खाता और मानता कि उड़ना उसके बस की बात नहीं है। फिर एक दिन, तेज़ हवा ने उसे उसके घोंसले से बाहर गिरा दिया।"

आदित्य आगे झुककर ध्यान से सुनने लगा।

गुरुजी: "घबराहट में, छोटे पक्षी ने अपने पंखों को तेजी से फड़फड़ाया, हवा में बने रहने की कोशिश की। तुम्हें पता है क्या हुआ?"

आदित्य ने सिर हिलाया। "नहीं, क्या हुआ?"

गुरुजी: "वह नीचे नहीं गिरी। वह बेढंग तरीके से उड़ रही थी, लेकिन वह उड़ रही थी। और उस पल में, उसे एहसास हुआ कि समस्या यह नहीं थी कि वह उड़ नहीं सकती थी, बल्कि उसने कभी उड़ने की कोशिश ही नहीं की थी। उसने हर दिन अभ्यास किया और अंततः वह इतनी ऊँची उड़ने लगी जितना उसने कभी सोचा भी नहीं था।"

कहानी का प्रभाव महसूस होता रहा और गुरुजी ने फिर से आदित्य की ओर देखा। "देखो, आदित्य, जब तुम कहते हो, 'मैं नहीं कर सकता,' तो तुम सीखने का दरवाजा बंद कर देते हो। लेकिन जब तुम कहते हो, 'मैंने अभी तक नहीं किया,' तो तुम अपने लिए विकास और सफलता के लिए जगह छोड़ते हो। यह जन्मजात प्रतिभा की बात नहीं है, बल्कि धैर्य और फिर से कोशिश करने की हिम्मत की बात है।"

जब ग्रामीण धीरे-धीरे वहाँ से जाने लगे, तो आदित्य वहीं खड़ा रहा, जमीन की ओर देखता हुआ, गहरे विचारों में डूबा। गुरुजी ने उसे देखा और उसके पास आकर मुस्कुराए।

गुरुजी: "तुम अभी भी उस छोटे पक्षी के बारे में सोच रहे हो, है ना?"

आदित्य ने शरमाते हुए ऊपर देखा। "हाँ, शायद। लेकिन... अगर मैं उस पक्षी की तरह नहीं हुआ तो? अगर मुझे उड़ना ही नहीं आता?"

गुरुजी ने हंसते हुए कहा, "न उड़ना, है ना? पक्षी ने भी यही सोचा था, है ना?"

आदित्य ने सिर खुजलाते हुए कहा, "हाँ, लेकिन... उसके पंख थे! मुझे नहीं लगता कि मेरे पास वो हैं।"

गुरुजी ने उसके करीब जाकर उसे ध्यान से देखा। "हम्म… यहाँ पंख तो नहीं हैं। लेकिन," उन्होंने आदित्य की छाती पर हल्के से थपथपाया, "तुम्हारे पास एक और ताकतवर चीज़ है—तुम्हारा दिल और तुम्हारी इच्छाशक्ति। बस यही सब चाहिए।"

आदित्य ने गहरी सांस ली। "लेकिन अगर मैं फिर भी गिर जाऊँ तो? अगर मैं बार-बार गिरता रहा?"

गुरुजी ने मुस्कराते हुए कहा, "अरे, तुम गिरोगे। शायद बहुत बार!"

आदित्य ने हैरान होकर कहा, "क्या? क्या तुम्हें प्रोत्साहन नहीं देना चाहिए?"

गुरुजी हंसी में फूट पड़े। "मैं तो प्रोत्साहन ही दे रहा हूँ! गिरना तो यात्रा का हिस्सा है, मेरे बच्चे। तुम हर बार कुछ नया सीखोगे। असली बात यह है कि हर बार उठकर, खुद को झाड़कर फिर से कहो, 'मैं फिर से कोशिश करूंगा।' और एक दिन तुम उड़ रहे होगे, बिना यह सोचे कि कैसे।"

आदित्य के चेहरे पर मुस्कान आ गई। "तो... गिरना ठीक है?"

गुरुजी ने आँख मारते हुए कहा, "बिलकुल ठीक! गिरना यह बताता है कि तुम कोशिश कर रहे हो। अगर तुम कोशिश नहीं करते, तो तुम अभी भी अपने घोंसले में बैठे होते, है ना?"

आदित्य हँसने लगा। "शायद। लेकिन गुरुजी, अगर मैं डर गया तो?"

गुरुजी ने मुस्कुराते हुए कहा, "हर किसी को किसी न किसी चीज़ का डर होता है। मुझे भी कभी लोगों के सामने बोलने से डर लगता था। क्या तुम यकीन करोगे?"

आदित्य की आँखें बड़ी हो गईं। "आप? लेकिन आप तो इतने शांत रहते हैं!"

गुरुजी ने ऐसा दिखाया मानो कोई बड़ा राज़ बता रहे हों। "श्श्श, किसी को मत बताना," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "लेकिन मेरे घुटने पत्तों की तरह कांपते थे! लेकिन मैंने बोलना जारी रखा, एक शब्द के बाद दूसरा, और धीरे-धीरे डर गायब हो गया।"

आदित्य हँस पड़ा, खुद को हल्का महसूस करते हुए। "ठीक है... मैं उस पक्षी की तरह बनने की कोशिश करूंगा।"

गुरुजी ने खड़े होकर अपने कपड़े झाड़े। "यही भावना है। बस याद रखना: जब अगली बार तुम्हें 'मैं नहीं कर सकता' कहने का मन हो, तो रुक कर कहना, 'मैंने अभी तक नहीं किया।' तब तुम देखोगे—सब कुछ संभव हो जाता है।"

आदित्य ने उत्साह से सिर हिलाया। "मैं कोशिश करूंगा! और मैं हार नहीं मानूँगा... भले ही मैं गिर जाऊँ।"

गुरुजी मुस्कुराए, उनकी आँखों में चमक थी। "अच्छा। लेकिन अगर तुम गिरो, तो स्टाइल में गिरने की कोशिश करना, ठीक?"

आदित्य हँसी में फूट पड़ा, पहले से कहीं अधिक आशावान महसूस करते हुए। आखिरी बार गुरुजी को अलविदा कहकर, वह दौड़ते हुए घर की ओर चला, दुनिया को जीतने के लिए तैयार, एक गिरावट के बाद दूसरी कोशिश के लिए।

अगली सुबह, आदित्य ने उस सबक को परखने का फैसला किया। उसने अपनी साइकिल निकाली, वही साइकिल जिसे उसने अनगिनत बार चलाने की कोशिश की थी और असफल हुआ था। लेकिन आज, उसने अपने आप से कहा, "मैंने इसे अभी तक नहीं चलाया है।"

गहरी साँस लेते हुए, उसने साइकिल पर चढ़ने की कोशिश की। जैसा कि उम्मीद थी, वह लड़खड़ाया, लगभग गिर गया, लेकिन इस बार, उसने हार नहीं मानी। उसने उस छोटे पक्षी को याद किया। "मैंने अभी तक नहीं किया," उसने धीरे से कहा। उसने बार-बार कोशिश की, हर बार थोड़ा कम लड़खड़ाते हुए। कई घंटे बीत गए, और दोपहर तक, उसने पूरी गली साइकिल चला कर बिना गिरे पार कर ली।

आदित्य का दिल गर्व से भर गया। पहली बार उसे एहसास हुआ कि सफलता तुरंत मिलने की बात नहीं थी—यह धैर्य और अभ्यास की बात थी।