To Reach Somewhere, You Have To Leave Somewhere

Rajeev stood at the edge of his family's farm, his calloused hands resting on the worn wooden fence. The setting sun painted the sky in hues of orange and purple, casting long shadows across the fields he had tended since childhood. In the distance, the faint outline of the city skyline shimmered like a mirage, a constant reminder of a world beyond the village of Chandanpur.

At 25, Rajeev felt the weight of unfulfilled dreams pressing down on him. He had always been a dreamer, imagining a life beyond the narrow lanes and familiar faces of his village. But dreams, he had learned, were easier to nurture than to pursue.

"Beta, dinner is ready!" his mother's voice called from their modest home. Rajeev sighed, taking one last look at the horizon before turning back.

As he entered the house, the aroma of dal and freshly made rotis filled the air. His father, Vijay, sat at the table, his weathered face a map of years spent working under the sun.

"How were the crops today?" Vijay asked as Rajeev sat down.

"Fine, Pitaji. The rains have been good this year."

A comfortable silence fell as they ate, broken only by the occasional clink of utensils against steel plates. It was a scene that had played out countless times, a routine as familiar as the back of Rajeev's hand. Yet tonight, it felt different. The comfort of home felt almost suffocating.

After dinner, Rajeev climbed to the hilltop overlooking the village, a spot that had been his refuge since childhood. The city lights twinkled in the distance, each pinprick of light a star in an earthbound sky.

"Beautiful view, isn't it?" a voice startled him from his reverie.

Rajeev turned to see Mr. Sharma, his former teacher, walking up the path. Even in the dim light, Rajeev could see the kindness in the old man's eyes.

"It is, sir," Rajeev replied, making room for Mr. Sharma to sit beside him.

"Something troubles you, Rajeev. I can see it in your eyes."

Rajeev hesitated, then the words tumbled out. "I feel... stuck. Like I'm meant for something more, but I don't know how to reach it. And I'm afraid of leaving everything I know behind."

Mr. Sharma nodded thoughtfully. "You know, Rajeev, there's an old saying: 'Kahi pahuchne ke liye kahi se nikalna padta hai.' To reach somewhere, you have to leave from somewhere."

"But how can I leave? This is all I know. My family needs me here."

"Change is never easy, beta. But remember, life is a journey. Every step forward means leaving something behind. The question is, what do you want your journey to be?"

As Mr. Sharma's words sank in, Rajeev felt a spark of determination ignite within him. The next few weeks were a whirlwind of decision-making, planning, and heart-wrenching conversations with his family.

His mother, Lakshmi, tried to hide her tears as she packed his bags. "Promise me you'll eat well," she said, slipping extra packets of homemade snacks into his suitcase.

His father was more stoic, but Rajeev could see the mix of pride and worry in his eyes. "Remember who you are and where you come from," Vijay said, pressing a small bundle of money into Rajeev's hand.

The day of departure arrived all too soon. As Rajeev boarded the bus that would take him to the city, he felt a complex mix of excitement and fear. The familiar faces of the village grew smaller as the bus pulled away, and Rajeev felt as if he were leaving a part of himself behind.

Life in the city was a shock to Rajeev's system. The noise, the crowds, the pace—everything was overwhelming. He had enrolled in a business college, determined to make something of himself, but the classrooms felt alien compared to the open fields of home.

There were nights when homesickness threatened to overwhelm him, when the sound of honking cars made him long for the chirping of crickets. But each time he felt like giving up, he remembered Mr. Sharma's words: "To reach somewhere, you have to leave from somewhere."

Slowly, Rajeev adapted. He made friends, learned new skills, and discovered strengths he never knew he had. The city, once intimidating, became a land of opportunity. After graduation, he secured a job at a reputable company, working his way up from junior associate to manager.

Years passed, marked by successes and failures, lessons learned, and challenges overcome. Rajeev's world had expanded far beyond what he could have imagined in Chandanpur, yet his roots remained a vital part of who he was.

One day, after a particularly grueling week at work, Rajeev decided it was time to visit home. As the bus wound its way through familiar countryside, emotions welled up inside him. The village looked smaller somehow, yet it still held the warmth of home.

His parents had aged, their hair grayer, their steps slower, but their eyes lit up at the sight of their son. That evening, as they sat down to a meal of dal and rotis, just like old times, Rajeev realized that while he had left, a part of him had always remained.

The next morning, Rajeev climbed the old hilltop. The city skyline was still visible, but now it held a different meaning. It was no longer a distant dream, but a reminder of the journey he had undertaken.

"It's still a beautiful view," came a familiar voice. Mr. Sharma, now stooped with age, joined him.

"It is," Rajeev agreed. "You know, sir, I've thought about what you said that night, about having to leave to reach somewhere new. I understand it now, more than ever."

Mr. Sharma smiled. "And what have you learned, Rajeev?"

Rajeev looked out over the village, then back towards the city. "I've learned that leaving isn't about forgetting where you came from. It's about carrying your roots with you as you grow. Every new achievement, every step forward, is built on the foundation of where I began."

As they stood there, teacher and student, the sun rose higher in the sky, illuminating both the village and the distant city. Rajeev felt a sense of peace wash over him. He had left, he had achieved, but most importantly, he had grown. And in that growth, he had found a way to bridge the two worlds that had shaped him.

The journey, Rajeev realized, was far from over. But now he understood that every ending was just a new beginning, every departure a step toward a new destination. As long as he carried the lessons of his past and the courage to face the unknown, there would always be new horizons to explore.

"Kahi pahuchne ke liye kahi se nikalna padta hai," Rajeev murmured, feeling the truth of those words in his bones. To reach somewhere, you have to leave from somewhere. But in leaving, you carry with you the strength to reach even further than you ever imagined.

सर्दियों का अंत: आशा का एक बसंती दिन

सर्दियाँ लंबी और सख़्त थीं, बाहर भी और अनिया के दिल में भी। ये सिर्फ़ ठंडी हवा या धूसर आसमान की बात नहीं थी—बल्कि उसके संघर्षों का बोझ था। ज़िंदगी एक अंतहीन सर्दी की तरह लगने लगी थी। अकेले जय की परवरिश करना, करियर की अनिश्चितताओं से जूझना, और अपने पिता को खोने का दुःख सहना, सबने उसे एक ऐसी ठंड में लपेट लिया था जिससे वह बाहर नहीं निकल पा रही थी। ऐसा लग रहा था कि जैसे बसंत, अपनी गर्माहट और नयापन लेकर, कभी नहीं आएगा।

एक ठंडी शाम को, जब बाहर हल्की बर्फ गिर रही थी, अनिया खिड़की के पास बैठी विचारों में खोई हुई थी। उसके हाथों में उसकी पसंदीदा चाय का कप ठंडा हो चुका था, और उसकी यादें और चिंताएँ बाहर की सर्द हवाओं की तरह उसके मन में घूम रही थीं। जय, जो टीवी देख रहा था, थके हुए अपनी आँखें मलते हुए कमरे में आया।

"माँ, आपको सो जाना चाहिए," जय ने नींद भरी आवाज़ में कहा, पर उसकी आवाज़ में चिंता थी। "आप काफी देर से यहाँ बैठी हैं।"

अनिया ने अपने बेटे की तरफ़ देखा और ज़बरदस्ती मुस्कराई। "मैं ठीक हूँ, बेटा। बस बहुत सारी चीज़ों के बारे में सोच रही थी।"

जय ने सिर टेढ़ा करके जिज्ञासा से पूछा, "किस चीज़ के बारे में?"

उसने एक लंबी सांस ली और बाहर बर्फ से ढकी सड़कों की तरफ़ देखा। "ज़िंदगी, जय। कभी-कभी लगता है कि कितनी भी कोशिश कर लूं, सब कुछ वैसा ही रहता है। ठंडा, भारी, जैसे सर्दी कभी ख़त्म ही नहीं होगी।"

जय उसके पास बैठ गया, उसका छोटा सा हाथ उसकी बाँह पर रख दिया। "लेकिन सर्दी हमेशा नहीं रहती, है ना?"

अनिया उसकी बातों की समझदारी से हैरान थी। "तुम्हारा मतलब क्या है?"

जय हल्की सी मुस्कान के साथ बोला, उसकी आँखों में एक चमक थी। "जैसे उस BTS गाने में होता है जो आप हमेशा सुनती हो—'स्प्रिंग डे'। उसमें कहा है कि चाहे जितनी ठंड हो, सर्दियों के बाद बसंत ज़रूर आता है। इसमें समय लग सकता है, पर ठंड हमेशा के लिए नहीं रहती, माँ। सब कुछ बेहतर हो जाएगा।"

अनिया का दिल एक पल के लिए कस गया, और उसकी आँखों में आँसू भरने लगे। उसने उस गाने को कितनी बार सुना था, पर आज उसके बेटे की सादगी भरी बातों ने इस संदेश को पहली बार उसके दिल तक पहुँचाया।

"चाहे तुम्हारी सर्दी कितनी भी ठंडी और अंधेरी क्यों न हो, बसंत हमेशा पास ही होता है।" गाने के शब्द उसके दिमाग में गूँजने लगे, और अनिया ने एक थकी हुई सांस छोड़ी।

"तुम बिल्कुल सही कह रहे हो, जय," उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ में आश्चर्य और आभार का मिश्रण था। "हमें बस थोड़ी और देर तक टिके रहना है, और सब कुछ बेहतर हो जाएगा।"

जय ने सिर हिलाया और उसे कसकर गले लगाया। "आप हमेशा मुझे बहादुर बनने के लिए कहती हो, माँ। अब आपकी बारी है। हम साथ में इस सर्दी को पार कर लेंगे, और जल्द ही सब कुछ फिर से बसंत जैसा हो जाएगा। आप देखना।"

अनिया ने उसे अपने गले से लगाया, और उसके दिल में एक नई उम्मीद जाग उठी। तमाम चुनौतियों और ठंड के बावजूद, जय की बातों ने उसके भीतर गर्माहट का एक बीज बो दिया था।

अगली सुबह, बाहर की दुनिया अब भी बर्फ से ढकी हुई थी, लेकिन अनिया हल्का महसूस कर रही थी। वह रसोई में जाकर नाश्ता बनाने लगी, और खुद से एक धीमा गीत गुनगुनाने लगी। बैकग्राउंड में "स्प्रिंग डे" की हल्की धुन बज रही थी, और जय आँखें मलता हुआ मुस्कुराते हुए रसोई में आया।

"गुड मॉर्निंग, माँ!" उसने हँसते हुए कहा, अभी भी आधी नींद में, पर खुश।

अनिया ने उसके बालों को सहलाते हुए मुस्कुराया। "गुड मॉर्निंग, सोने की गुड़िया। नाश्ते के लिए तैयार हो?"

जय ने जम्हाई लेते हुए सिर हिलाया। "क्या हम आज पैनकेक खा सकते हैं?"

"ज़रूर," उसने हँसते हुए कहा। "लेकिन तुम्हें मेरी मदद करनी होगी।"

जब वे साथ में खाना बना रहे थे, जय ख़ुशी-ख़ुशी बातें कर रहा था, और अनिया को हफ्तों में पहली बार इतना हँसते हुए महसूस हुआ। रसोई में बैटर की सिजलिंग, हंसी की आवाज़ें, और वह गाना गूँज रहा था जो अब उनके लिए उम्मीद का प्रतीक बन चुका था।

"माँ, आपको पता है मुझे बसंत क्यों पसंद है?" जय ने ध्यान से पैनकेक पलटते हुए पूछा।

अनिया ने मुस्कराते हुए पूछा, "क्यों?"

"क्योंकि ऐसा लगता है जैसे दुनिया फिर से शुरू हो रही हो," उसने सोचते हुए कहा। "फूल फिर से उगते हैं, दिन लंबे हो जाते हैं, और सब कुछ नया-नया लगता है। मुझे लगता है कि जब बसंत आएगा, हम भी नए महसूस करेंगे, है ना?"

अनिया का दिल उसके शब्दों से गर्म हो गया। "हाँ, जय," उसने नरमी से कहा, उसकी आवाज़ में भावनाओं का सैलाब था। "हम ज़रूर करेंगे। चाहे चीज़ें कितनी भी मुश्किल हों, हमारे पास हमेशा एक नया शुरूआत होती है। बसंत हमारे लिए भी आएगा।"

जय मुस्कुराया, अपनी माँ के जवाब से संतुष्ट। "फिर हमें ज़्यादा चिंता नहीं करनी चाहिए, है ना? अगर चीज़ें अभी मुश्किल हैं, तो भी कोई बात नहीं। ये बस बर्फ के पिघलने का इंतज़ार करने जैसा है।"

अनिया ने मन ही मन एक गहरी शांति महसूस की। "बिल्कुल, बेटा। ये बस बर्फ के पिघलने का इंतज़ार करने जैसा है।"

जब उन्होंने नाश्ता ख़त्म किया, तो अनिया ने खिड़की से बाहर देखा, जहाँ वही सफेद बर्फ की चादर फैली हुई थी जिसे उसने पिछली रात देखा था। लेकिन इस बार, उसे ठंड से घिरी हुई महसूस नहीं हो रही थी। इसके बजाय, वह एक शांत इंतज़ार महसूस कर रही थी। बर्फ पिघलेगी, फूल खिलेंगे, और उसी तरह, वह और जय भी अपने बसंत को पाएँगे। साथ में, वे इस सर्दी से गुज़र जाएँगे।

पहली बार, उसे ऐसा लगा कि बेहतर दिनों की गर्माहट उससे कहीं ज़्यादा क़रीब है जितना उसने सोचा था। गाने, बेटे की बातों, और उनके प्यार ने उसे याद दिलाया कि हर लंबी, कठिन सर्दी के बाद, बसंत हमेशा इंतज़ार करता है—अपने साथ नया जीवन, उम्मीद, और नए शुरूआतों का वादा लेकर आता है।

Winter's End: A Spring Day of Hope

The winter had been long and harsh, both outside and in Aniya’s heart. It wasn’t just the biting cold or the gray skies—it was the weight of her struggles. Life seemed like an endless winter. Raising Jai on her own, juggling career uncertainties had wrapped her in a chill she couldn’t shake. It felt as though spring, with its warmth and renewal, was never going to come.

One cold evening, while the snow softly fell outside, Aniya sat by the window, lost in thought. Her favorite cup of chai had gone cold in her hands as memories and worries swirled in her mind like the winter winds outside. Jai, who had been watching TV, shuffled into the room, rubbing his tired eyes.

"Mom, you should sleep," Jai said, his voice groggy but filled with concern. "You’ve been sitting there for a while."

Aniya turned to her son, forcing a small smile. "I’m okay, beta. Just thinking about a lot of things."

Jai tilted his head curiously. "Like what?"

She sighed, looking out at the snowy streets. "Life, Jai. Sometimes it feels like no matter how hard I try, things just stay the same. Cold, heavy, like winter that never ends."

Jai sat beside her, his small hand resting on her arm. "But winter doesn’t last forever, right?"

Aniya blinked, surprised by the wisdom in his words. "What do you mean?"

Jai smiled a little, his eyes lighting up. "Like in that BTS song you always play—‘Spring Day.’ It says that even when it’s cold, spring always comes after winter. It might take time, but the cold doesn’t last forever, Mom. Things will get better."

Her heart clenched, and for a moment, Aniya felt tears welling in her eyes. She had listened to the song so many times, but hearing her son explain it so simply made the message feel real for the first time.

"No matter how cold and dark your winter may feel, spring is always just around the corner." The words from the song echoed in her mind, and Aniya let out a shaky breath.

"You’re right, Jai," she whispered, her voice filled with a mix of awe and gratitude. "We just need to hold on a little longer, and things will get better."

Jai nodded, hugging her tightly. "You always tell me to be brave, Mom. Now it’s your turn. We’ll get through this together, and soon, everything will be like spring again. You'll see."

Aniya wrapped her arms around him, feeling a new sense of hope bloom in her chest. Despite the challenges, despite the lingering cold, Jai’s words planted a seed of warmth inside her.

The next morning, the world outside was still blanketed in snow, but Aniya woke up feeling lighter. She made her way to the kitchen to start breakfast, humming to herself as she prepared their meal. The soft melody of “Spring Day” played in the background, and Jai wandered into the kitchen, rubbing his eyes but smiling.

"Morning, Mom!" he said brightly, still half-asleep but cheerful.

Aniya ruffled his hair, smiling back. "Morning, sleepyhead. Ready for breakfast?"

Jai yawned but nodded. "Can we have pancakes today?"

"Of course," she laughed. "But you’ll have to help me."

As they cooked together, Jai chatted animatedly, and Aniya found herself laughing more than she had in weeks. The kitchen was filled with the sound of batter sizzling, laughter, and the song that had now become a symbol of hope.

"Mom, you know what I like about spring?" Jai asked as he carefully flipped a pancake.

Aniya smiled, amused by his sudden question. "What?"

"It’s like… the world starts over," he said thoughtfully. "The flowers grow again, the days get longer, and everything feels new. I think when spring comes, we’ll feel new too, right?"

Aniya’s heart warmed at his words. "Yes, Jai," she said softly, her voice filled with emotion. "We will. No matter how hard things get, we’ll always have a new beginning. Spring will come for us too."

Jai grinned, satisfied with the answer. "Then we don’t have to worry too much, right? It’s okay if things are tough for now. It’s just like waiting for the snow to melt."

Aniya couldn’t help but feel a deep sense of peace. "Exactly, beta. It’s just like waiting for the snow to melt."

As they finished breakfast, Aniya looked out the window, seeing the same blanket of white snow she had stared at the night before. But this time, she didn’t feel trapped by the cold. Instead, she felt a quiet anticipation. The snow would melt, the flowers would bloom, and just like that, she and Jai would find their spring. Together, they would get through this winter.

For the first time in what felt like forever, Aniya believed that the warmth of better days was closer than she had imagined. The song, her son’s words, and the love they shared had reminded her that after every long, hard winter, spring was always waiting—bringing with it renewal, hope, and the promise of new beginnings.

"मैं नहीं कर सकता मत कहो, कहो मैंने अभी तक नहीं किया है"

एक लड़का था जिसका नाम आदित्य था। वह होशियार और जिज्ञासु था, लेकिन जब भी उसे किसी कठिन काम का सामना करना पड़ता, तो वह हमेशा कहता, "मैं नहीं कर सकता।" चाहे वह एक मुश्किल गणित का सवाल हो, साइकिल चलाना सीखना हो, या स्थानीय कलाकार की तरह पेंटिंग करना हो, आदित्य मुश्किलें आते ही हार मान लेता। उसका मानना था कि कुछ लोग जन्म से ही विशेष क्षमताओं के साथ आते हैं, और वह उनमें से एक नहीं था।

एक दिन, पूरे गाँव में खबर फैली कि एक घुमंतू शिक्षक, गुरुजी, गाँव में आने वाले हैं। अपनी बुद्धिमत्ता और लोगों की छिपी हुई क्षमताओं को उजागर करने की क्षमता के लिए प्रसिद्ध, गुरुजी को गाँव के मुखिया ने आमंत्रित किया था ताकि वह अपने ज्ञान को साझा करें।

आदित्य, जैसे बाकी ग्रामीण, सभा में शामिल हुआ, लेकिन वह पीछे बैठा, थोड़ा शर्मिंदा और असहज महसूस कर रहा था। गुरुजी गाँव के चौराहे के बीच में एक बड़े पत्थर पर बैठे और उनकी शांत उपस्थिति ने तुरंत सभी का ध्यान खींचा। कुछ कहानियाँ सुनाने के बाद, उन्होंने भीड़ से एक सवाल पूछा।

गुरुजी: "आपने अब तक का सबसे कठिन काम कौन सा किया है?"

ग्रामीणों ने अपने अनुभव साझा करना शुरू किया—कुछ ने पढ़ाई सीखने के बारे में बात की, तो कुछ ने अपने घर बनाने के बारे में। आखिरकार, गुरुजी की नज़र आदित्य पर पड़ी।

गुरुजी: "और तुम, नौजवान? तुमने अब तक का सबसे कठिन काम कौन सा किया है?"

आदित्य असहज महसूस करने लगा। "मैंने कोई कठिन काम नहीं किया क्योंकि... असल में, मैं कठिन काम नहीं कर सकता।"

गुरुजी ने गर्मजोशी से मुस्कुराया। "तुम कहते हो कि तुम कठिन काम नहीं कर सकते। लेकिन क्या तुमने वास्तव में कभी कोशिश की है?"

आदित्य ने कंधे उचका दिए। "मैंने कुछ बार कोशिश की, लेकिन मैं हमेशा असफल रहता हूँ। इसलिए, मुझे लगता है कि मैं ये काम कर ही नहीं सकता।"

गुरुजी ने ध्यान से सिर हिलाया और ग्रामीणों को ध्यान से सुनने का इशारा किया। "आदित्य, मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। ये एक छोटे से पक्षी की कहानी है, जो उड़ नहीं पाता था।"

भीड़ चुप हो गई और गुरुजी ने अपनी कहानी शुरू की।

गुरुजी: "एक बार एक छोटा पक्षी था, ठीक तुम्हारी तरह। वह अन्य पक्षियों को आसमान में ऊँचा उड़ते देखता और सोचता, 'मैं ऐसा नहीं कर सकता।' हर दिन, वह अपने घोंसले में बैठा रहता, अपने आप पर तरस खाता और मानता कि उड़ना उसके बस की बात नहीं है। फिर एक दिन, तेज़ हवा ने उसे उसके घोंसले से बाहर गिरा दिया।"

आदित्य आगे झुककर ध्यान से सुनने लगा।

गुरुजी: "घबराहट में, छोटे पक्षी ने अपने पंखों को तेजी से फड़फड़ाया, हवा में बने रहने की कोशिश की। तुम्हें पता है क्या हुआ?"

आदित्य ने सिर हिलाया। "नहीं, क्या हुआ?"

गुरुजी: "वह नीचे नहीं गिरी। वह बेढंग तरीके से उड़ रही थी, लेकिन वह उड़ रही थी। और उस पल में, उसे एहसास हुआ कि समस्या यह नहीं थी कि वह उड़ नहीं सकती थी, बल्कि उसने कभी उड़ने की कोशिश ही नहीं की थी। उसने हर दिन अभ्यास किया और अंततः वह इतनी ऊँची उड़ने लगी जितना उसने कभी सोचा भी नहीं था।"

कहानी का प्रभाव महसूस होता रहा और गुरुजी ने फिर से आदित्य की ओर देखा। "देखो, आदित्य, जब तुम कहते हो, 'मैं नहीं कर सकता,' तो तुम सीखने का दरवाजा बंद कर देते हो। लेकिन जब तुम कहते हो, 'मैंने अभी तक नहीं किया,' तो तुम अपने लिए विकास और सफलता के लिए जगह छोड़ते हो। यह जन्मजात प्रतिभा की बात नहीं है, बल्कि धैर्य और फिर से कोशिश करने की हिम्मत की बात है।"

जब ग्रामीण धीरे-धीरे वहाँ से जाने लगे, तो आदित्य वहीं खड़ा रहा, जमीन की ओर देखता हुआ, गहरे विचारों में डूबा। गुरुजी ने उसे देखा और उसके पास आकर मुस्कुराए।

गुरुजी: "तुम अभी भी उस छोटे पक्षी के बारे में सोच रहे हो, है ना?"

आदित्य ने शरमाते हुए ऊपर देखा। "हाँ, शायद। लेकिन... अगर मैं उस पक्षी की तरह नहीं हुआ तो? अगर मुझे उड़ना ही नहीं आता?"

गुरुजी ने हंसते हुए कहा, "न उड़ना, है ना? पक्षी ने भी यही सोचा था, है ना?"

आदित्य ने सिर खुजलाते हुए कहा, "हाँ, लेकिन... उसके पंख थे! मुझे नहीं लगता कि मेरे पास वो हैं।"

गुरुजी ने उसके करीब जाकर उसे ध्यान से देखा। "हम्म… यहाँ पंख तो नहीं हैं। लेकिन," उन्होंने आदित्य की छाती पर हल्के से थपथपाया, "तुम्हारे पास एक और ताकतवर चीज़ है—तुम्हारा दिल और तुम्हारी इच्छाशक्ति। बस यही सब चाहिए।"

आदित्य ने गहरी सांस ली। "लेकिन अगर मैं फिर भी गिर जाऊँ तो? अगर मैं बार-बार गिरता रहा?"

गुरुजी ने मुस्कराते हुए कहा, "अरे, तुम गिरोगे। शायद बहुत बार!"

आदित्य ने हैरान होकर कहा, "क्या? क्या तुम्हें प्रोत्साहन नहीं देना चाहिए?"

गुरुजी हंसी में फूट पड़े। "मैं तो प्रोत्साहन ही दे रहा हूँ! गिरना तो यात्रा का हिस्सा है, मेरे बच्चे। तुम हर बार कुछ नया सीखोगे। असली बात यह है कि हर बार उठकर, खुद को झाड़कर फिर से कहो, 'मैं फिर से कोशिश करूंगा।' और एक दिन तुम उड़ रहे होगे, बिना यह सोचे कि कैसे।"

आदित्य के चेहरे पर मुस्कान आ गई। "तो... गिरना ठीक है?"

गुरुजी ने आँख मारते हुए कहा, "बिलकुल ठीक! गिरना यह बताता है कि तुम कोशिश कर रहे हो। अगर तुम कोशिश नहीं करते, तो तुम अभी भी अपने घोंसले में बैठे होते, है ना?"

आदित्य हँसने लगा। "शायद। लेकिन गुरुजी, अगर मैं डर गया तो?"

गुरुजी ने मुस्कुराते हुए कहा, "हर किसी को किसी न किसी चीज़ का डर होता है। मुझे भी कभी लोगों के सामने बोलने से डर लगता था। क्या तुम यकीन करोगे?"

आदित्य की आँखें बड़ी हो गईं। "आप? लेकिन आप तो इतने शांत रहते हैं!"

गुरुजी ने ऐसा दिखाया मानो कोई बड़ा राज़ बता रहे हों। "श्श्श, किसी को मत बताना," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "लेकिन मेरे घुटने पत्तों की तरह कांपते थे! लेकिन मैंने बोलना जारी रखा, एक शब्द के बाद दूसरा, और धीरे-धीरे डर गायब हो गया।"

आदित्य हँस पड़ा, खुद को हल्का महसूस करते हुए। "ठीक है... मैं उस पक्षी की तरह बनने की कोशिश करूंगा।"

गुरुजी ने खड़े होकर अपने कपड़े झाड़े। "यही भावना है। बस याद रखना: जब अगली बार तुम्हें 'मैं नहीं कर सकता' कहने का मन हो, तो रुक कर कहना, 'मैंने अभी तक नहीं किया।' तब तुम देखोगे—सब कुछ संभव हो जाता है।"

आदित्य ने उत्साह से सिर हिलाया। "मैं कोशिश करूंगा! और मैं हार नहीं मानूँगा... भले ही मैं गिर जाऊँ।"

गुरुजी मुस्कुराए, उनकी आँखों में चमक थी। "अच्छा। लेकिन अगर तुम गिरो, तो स्टाइल में गिरने की कोशिश करना, ठीक?"

आदित्य हँसी में फूट पड़ा, पहले से कहीं अधिक आशावान महसूस करते हुए। आखिरी बार गुरुजी को अलविदा कहकर, वह दौड़ते हुए घर की ओर चला, दुनिया को जीतने के लिए तैयार, एक गिरावट के बाद दूसरी कोशिश के लिए।

अगली सुबह, आदित्य ने उस सबक को परखने का फैसला किया। उसने अपनी साइकिल निकाली, वही साइकिल जिसे उसने अनगिनत बार चलाने की कोशिश की थी और असफल हुआ था। लेकिन आज, उसने अपने आप से कहा, "मैंने इसे अभी तक नहीं चलाया है।"

गहरी साँस लेते हुए, उसने साइकिल पर चढ़ने की कोशिश की। जैसा कि उम्मीद थी, वह लड़खड़ाया, लगभग गिर गया, लेकिन इस बार, उसने हार नहीं मानी। उसने उस छोटे पक्षी को याद किया। "मैंने अभी तक नहीं किया," उसने धीरे से कहा। उसने बार-बार कोशिश की, हर बार थोड़ा कम लड़खड़ाते हुए। कई घंटे बीत गए, और दोपहर तक, उसने पूरी गली साइकिल चला कर बिना गिरे पार कर ली।

आदित्य का दिल गर्व से भर गया। पहली बार उसे एहसास हुआ कि सफलता तुरंत मिलने की बात नहीं थी—यह धैर्य और अभ्यास की बात थी।