माँ की अटूट शक्ति

सुमन अपनी चार बेटियों के साथ रहती थी। उसने बहुत कम उम्र में शादी कर ली थी, और उसके पति विजय उससे 10 साल बड़े थे। विजय एक समझदार और खुशमिजाज इंसान थे, और दोनों ने मिलकर एक खुशहाल परिवार बसाया। सुमन का जीवन विजय और उनकी बेटियों के साथ किसी सपने जैसा था। लेकिन एक दिन, विजय की अचानक मौत ने उसकी जिंदगी पूरी तरह से बदल दी।

विजय के जाने के बाद, सुमन अपनी बेटियों – निया, मीरा, सान्वी, और प्रिया – के साथ अकेली रह गई। उसका दुःख और गहरा हो गया जब विजय के परिवार ने उसे और उसकी बेटियों को अपनाने से इनकार कर दिया। अब अपनी बेटियों की परवरिश की पूरी जिम्मेदारी सुमन पर आ गई थी।

कुछ समय बाद, सुमन को गांव के चर्च में देखभाल का काम मिल गया। यह नौकरी उसके और उसकी बेटियों के लिए जीवनरेखा बन गई। जो थोड़ी बहुत आय वह कमा रही थी, उसी से वह उनके खर्च पूरे कर रही थी। उसने अपनी छोटी बेटियों सान्वी और प्रिया को स्कूल हॉस्टल में दाखिल करवा दिया ताकि उन्हें अच्छी शिक्षा मिल सके, जबकि निया और मीरा घर पर उसके साथ रहती थीं।

हर महीने सुमन हॉस्टल जाकर सान्वी और प्रिया से मिलती। एक दिन, वे सब हॉस्टल के आंगन में बैठे थे, जहाँ दोपहर की धूप उन्हें एक सुकून भरी गर्मी में नहला रही थी।

सुमन ने धीरे से पूछा, “सान्वी, प्रिया, यहाँ सब ठीक है? क्या तुम लोग यहाँ एडजस्ट कर रही हो? घर की याद तो आती है?”

सान्वी मुस्कराई, उसकी आँखों में आत्मविश्वास की चमक थी। “माँ, हॉस्टल ठीक है। शुरू में घर से दूर रहना मुश्किल था, लेकिन अब हमने दोस्त बना लिए हैं और टीचर भी बहुत सपोर्टिव हैं।”

प्रिया ने सिर हिलाया। “हाँ, माँ। अब हम रूटीन में आ गए हैं। हॉस्टल का खाना तुम्हारे खाने जैसा अच्छा तो नहीं है, पर हम मैनेज कर रहे हैं।”

सुमन हँस पड़ी। “घर के बने खाने की तो बात ही अलग है। पर मुझे खुशी है कि तुम दोनों एडजस्ट कर रही हो। तुम्हें सब कुछ मिल रहा है ना?”

सान्वी ने अपनी माँ का हाथ थामा। “माँ, चिंता मत करो। हमें हालात पता हैं और हम तुम्हें परेशान नहीं करना चाहते। हम दोनों ठीक हैं और खुद से चीजें संभालना सीख रहे हैं।”

प्रिया शरारत से मुस्कुराई। “पर माँ, अगर अगली बार कुछ आलू परांठे ले आओ, तो मजा आ जाएगा!”

सुमन ने अपनी बेटियों की ओर प्यार से देखा। “अगली बार परांठे जरूर लाऊंगी। बस तुम लोग अपनी पढ़ाई पर ध्यान दो और खुश रहो। मुझे पता है कि हालात मुश्किल हैं, लेकिन मैं हमेशा तुम्हारे साथ हूँ।”

सान्वी ने उसे कसकर गले लगाया। “माँ, हमें तुम्हारी बहुत याद आती है, पर यहाँ रहकर हम और मजबूत हो गए हैं। हमने अपने बारे में बहुत कुछ सीखा है। हम बस यही चाहते हैं कि तुम हम पर गर्व करो।”

सुमन की आँखों में आँसू आ गए और उसने अपनी बेटियों को गले से लगा लिया। “मुझे तो पहले से ही तुम दोनों पर गर्व है। तुमने अपनी ताकत से मेरा जीवन आसान कर दिया है। चाहे तुम जितनी दूर रहो, तुम हमेशा मेरे दिल में रहोगी।”

कुछ समय साथ बिताने के बाद, सुमन ने अपनी बेटियों को विदा किया। उसका दिल गर्व और थोड़ी उदासी से भरा था। घर लौटकर, निया और मीरा उसकी मदद कर रही थीं ताकि घर अच्छे से चलता रहे। मीरा ने चर्च में छोटे बच्चों को ट्यूशन पढ़ाना शुरू कर दिया था, और निया ने एक ऑफिस में नौकरी कर ली थी। उनकी मदद से उनके आर्थिक हालात कुछ बेहतर हो गए थे।

लेकिन जल्द ही निया को अपने ऑफिस के एक लड़के रोहित से प्यार हो गया।

एक शाम, जब सुमन बरामदे में बैठकर सब्जियां छील रही थी, निया उसकी ओर आई, अपने दुपट्टे से खेलते हुए। सुमन ने उसकी बेचैनी को देखा और धीरे से पूछा, “क्या बात है, निया? तुम इतनी परेशान क्यों हो?”

निया ने कुछ देर झिझकते हुए कहा, “माँ, मैं... मैं तुमसे रोहित के बारे में बात करना चाहती हूँ।”

सुमन ने रुककर उसकी बातों का अंदाजा लगाया। “हाँ, बेटा। क्या तुम शादी के बारे में सोच रही हो?”

निया ने सिर हिलाया, उसकी आँखें उसकी माँ के चेहरे को टटोल रही थीं। “माँ, रोहित और मैं एक-दूसरे से प्यार करते हैं। लेकिन... वह अलग जाति से है। मुझे डर है कि लोग क्या कहेंगे।”

सुमन ने सब्जियां एक तरफ रख दीं। “तुम जानती हो कि अंतर्जातीय विवाह कितना कठिन हो सकता है। समाज इसे आसानी से स्वीकार नहीं करता।”

निया का चेहरा उदास हो गया। “मुझे पता है, माँ, पर रोहित बहुत अच्छा इंसान है। वह मुझे समझता है और हम एक-दूसरे के साथ खुश हैं। मुझे बस यह समझ नहीं आ रहा कि तुम हमारा समर्थन करोगी या नहीं।”

सुमन ने अपनी बेटी को समझदारी से देखा। “बेटा, तुम्हारी खुशी मेरे लिए सबसे ज्यादा मायने रखती है। अगर तुम और रोहित सच में एक-दूसरे से प्यार करते हो, तो मैं तुम्हारा फैसला मानूँगी। लेकिन यह सिर्फ तुम दोनों की बात नहीं है, इसमें तुम्हारे परिवार भी शामिल हैं। क्या तुमने सोचा है कि तुम इसे कैसे संभालोगी?”

निया ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। “हमें पता है कि यह चुनौतीपूर्ण होगा, लेकिन हम दोनों इसे मिलकर सामना करने के लिए तैयार हैं।”

सुमन ने भारी मन से कहा, “और शादी के बारे में क्या? मैंने जो पैसे बचाए हैं, वे शायद इस स्थिति के लिए काफी नहीं होंगे।”

निया ने आँसुओं से भरी आँखों से अपनी माँ का हाथ थाम लिया। “पैसे की चिंता मत करो, माँ। रोहित और मैं मैनेज कर लेंगे। मुझे बस तुम्हारा समर्थन चाहिए।”

सुमन ने उसका हाथ दबाया। “अगर तुम खुश हो, तो मैं तुम्हारे साथ हूँ। लेकिन याद रखना, शादी में प्यार के अलावा सम्मान और समझौता भी जरूरी होता है।”

निया ने अपनी माँ को कसकर गले लगाया। “धन्यवाद, माँ। मैं कभी तुम्हारा कर्ज नहीं चुका सकती।”

सुमन ने हल्की मुस्कान के साथ कहा, “मुझे बस तुम्हारी खुशी चाहिए। हमेशा याद रखना, तुम्हारा परिवार तुम्हारे साथ खड़ा रहेगा।”

अपनी चिंताओं के बावजूद, सुमन ने निया को आशीर्वाद दिया। निया और रोहित की शादी हो गई, हालांकि सुमन को रोहित के परिवार से अपमान सहना पड़ा। उसने अपनी बेटी की खुशी के लिए यह सब सहा।

बाद में, सुमन को एक पोता हुआ, जिसका नाम यश रखा गया। उसके आगमन ने सुमन की जिंदगी में नई खुशियाँ ला दीं, और उसने अपने दिन खुशी-खुशी उसकी देखभाल में बिताए।

समय के साथ, सुमन ने अपनी बाकी बेटियों की भी शादी करवा दी। मीरा ने अपनी पढ़ाई पूरी की और एक उपयुक्त लड़के से शादी कर ली, जबकि सान्वी ने एक नर्सरी टीचर बनकर एक पादरी से साधारण कोर्ट मैरिज की। प्रिया ने नर्सिंग की पढ़ाई की और एक दक्षिण भारतीय लड़के से शादी की। हर बेटी ने अपनी खुशी पाई, और सुमन, उनकी संतुष्टि देखकर, आखिरकार शांति महसूस करने लगी।

सुमन ने अपने जीवन में कई चुनौतियों का सामना किया, लेकिन उसने कभी विश्वास नहीं खोया। इस कहानी में महत्वपूर्ण सामाजिक मुद्दों, जैसे अंतर्जातीय विवाह की कठिनाइयों, आर्थिक संघर्षों, और माँ और बच्चों के गहरे रिश्ते को छुआ गया है। सुमन का अपनी बेटियों के लिए किए गए त्याग और समर्थन मातृत्व की निःस्वार्थता को बखूबी दर्शाता है। भावनात्मक क्षण, जैसे सुमन की अपनी बेटियों से बातचीत, पारिवारिक प्रेम की कोमलता और गर्मजोशी को उजागर करते हैं। माँ के रूप में सुमन का अटूट साहस और प्रेम उसे हर मुश्किल से निकालने में मदद करता है। उसकी कहानी यह दिखाती है कि एक माँ की ताकत अटूट होती है, और चाहे उसके बच्चे कितने भी बड़े हो जाएँ, उसकी अहमियत कभी कम नहीं होती।

A Mother's Unbreakable Strength

Suman lived with her four daughters. She had married at a very young age, and her husband, Vijay, was 10 years older than her. Vijay was an understanding and cheerful person, and together, they built a happy family. Suman's life with Vijay and their daughters felt like a dream. But one day, Vijay’s sudden death changed her life completely.

After Vijay’s passing, Suman was left alone with their daughters—Nia, Meera, Saanvi, and Priya. Her grief deepened when Vijay’s family refused to accept her and the children. All the responsibility for raising her daughters now rested on Suman.

Some time later, Suman found work as a caretaker at the village church. This job became a lifeline for her and her daughters. With the little income she earned, she managed to meet their needs. She enrolled Saanvi and Priya, her younger daughters, in a school hostel so they could get a good education, while Nia and Meera stayed with her at home.

Every month, Suman visited the hostel to check on Saanvi and Priya. During one visit, they sat together in the hostel courtyard, where the warm afternoon sun bathed them in a comforting glow.

Suman asked softly, “Saanvi, Priya, how are things here? Are you adjusting well? Do you miss home?”

Saanvi smiled, her eyes sparkling with newfound confidence. “Maa, the hostel is fine. At first, it was hard being away from home, but we’ve made friends, and the teachers are very supportive.”

Priya nodded. “Yes, Maa. We’re used to the routine now. The hostel food isn’t as good as yours, but we’re managing.”

Suman chuckled. “I’m sure nothing compares to home-cooked food. But I’m happy you’re adjusting. Do you both have everything you need?”

Saanvi held her mother’s hand. “Maa, don’t worry. We know the situation, and we don’t want to stress you. We’re doing fine, and we’re learning to handle things on our own.”

Priya grinned mischievously. “But Maa, if you could sneak in some aloo parathas next time, that would be amazing!”

Suman smiled warmly at her daughters. “I’ll bring parathas next time. Just focus on your studies and stay happy. I know things are tough, but I’m always here for you.”

Saanvi hugged her tightly. “Maa, we miss you, but being here has made us stronger. We’ve learned so much about ourselves. We just want you to be proud of us.”

Tears welled up in Suman’s eyes as she hugged them back. “I’m already proud of both of you. You’ve made my life easier with your strength. No matter how far you are, you’ll always be in my heart.”

After spending time together, Suman waved goodbye to her daughters, her heart filled with both pride and a touch of sadness. Back at home, Nia and Meera were helping her keep the household running smoothly. Meera had started tutoring young children at the church, and Nia had secured a job at an office. Their contributions helped improve their financial situation.

But soon, Nia fell in love with a boy named Rohit, who worked with her at the office.

One evening, while Suman was sitting on the porch peeling vegetables, Nia approached her, nervously fidgeting with her dupatta. Suman noticed her unease and gently asked, “What’s the matter, Nia? Why are you so worried?”

Nia hesitated for a moment before speaking. “Maa, I... I wanted to talk to you about Rohit.”

Suman paused, sensing what was coming. “Yes, dear. Are you thinking of marriage?”

Nia nodded, her eyes searching her mother’s face. “Maa, Rohit and I love each other. But... he’s from a different caste. I’m worried about how people will react.”

Suman set the vegetables aside. “You know how hard inter-caste marriages can be. Society doesn’t accept them easily.”

Nia’s face fell. “I know, Maa, but Rohit is a good person. He understands me, and we’re happy together. I’m just not sure if you’ll support us.”

Suman looked at her daughter with understanding. “Dear, your happiness matters most to me. If you and Rohit truly love each other, I’ll respect your decision. But it’s not just about you two—this involves your families as well. Have you thought about how you’ll handle that?”

Nia nodded slowly. “We know it’ll be challenging, but we’re ready to face it together.”

Suman sighed, her heart heavy. “And what about the wedding? The money I’ve saved may not be enough for such a situation.”

With tears in her eyes, Nia took her mother’s hand. “Don’t worry about the money, Maa. Rohit and I will manage. I just need your support.”

Suman squeezed her hand. “If you’re happy, I’m with you. But remember, marriage requires more than love—it needs respect and compromise.”

Nia hugged her mother tightly. “Thank you, Maa. I can never repay what you’ve done for me.”

Suman smiled softly. “I just want you to be happy. Always remember, your family will stand by you.”

Despite her worries, Suman gave her blessing. Nia and Rohit got married, though Suman faced disrespect from Rohit’s family. She endured it all for her daughter’s happiness.

Later, Suman was blessed with a grandson, Yash. His arrival brought new joy into her life, and she spent her days happily caring for him.

Over time, Suman also arranged the marriages of her other daughters. Meera completed her education and married a suitable boy, while Saanvi became a nursery teacher and married a pastor through a simple court ceremony. Priya pursued nursing and married a South Indian boy. Each daughter found happiness, and Suman, seeing their contentment, finally felt at peace.

Suman had faced many challenges in her life, but she never lost faith. The story touches on important societal themes, such as the difficulties of inter-caste marriage, financial struggles, and the deep bond between a mother and her children. Suman’s ability to support her daughters, even when making personal sacrifices, powerfully captures the selflessness of motherhood. The emotional moments, like Suman’s conversations with her daughters, highlight the tenderness and warmth of familial love. Her unwavering courage and love as a mother guided her through everything. Her story shows that a mother’s strength is unbreakable, and her importance never diminishes, no matter how old her children become.

टाइम मशीन: अगर मैं अतीत में लौट सकती, तो मैं क्या बदलती?

 टाइम मशीन का विचार आत्मा और मन को छेड़ता है, जंगली सपनों को जन्म देता है। कौन नहीं खो जाता है, अतीत के बारे में सोचते हुए और उन चीजों के बारे में विचार करते हुए जिन्हें वे बदल सकते हैं—वे छोटे क्षण जो आपको सताते हैं, या वे बड़े क्षण जो इतिहास को परिभाषित करते हैं? अगर मैं टाइम मशीन में कदम रख सकती, तो इसका रोमांच अभिभूत करने वाला और भयानक होता। सवाल यह है—कौन सा क्षण मैं बदलना चाहूंगी? और यह मेरे भविष्य को कैसे प्रभावित करेगा?

अगर मैं समय को वापस ले जा सकती, अगर मैं अपने जीवन के एक अध्याय को फिर से लिख सकती, तो मैं सीधे 13 नवंबर 2009 पर जाती—वह आखिरी दिन जब मैंने अपने पिता को देखा था। वह दिन मेरी यादों में बस इतना ही नहीं है; यह मेरी आत्मा में गहराई तक गूंजता है। उस दिन का बोझ मुझे अभी भी खींचता है। अगर हम उन्हें अस्पताल ले गए होते, शायद—बस शायद—वह अभी भी हमारे साथ होते। शायद वह हमारे साथ खड़े होते, हमारे परिवार के अटूट स्तंभ के रूप में। और जो लोग आज हमें चोट पहुँचाते हैं? वे यहाँ होते, तो ऐसा करने की हिम्मत नहीं करते।

लेकिन यहाँ एक क्रूर सत्य है—अगर मैं उस दिन को बदल सकती, तो मेरा पूरा भविष्य फिर से लिखा जाएगा। और उस पुनर्लेखन में, मैं कुछ बहुत कीमती खो दूंगी: मेरा बेटा। मैं इसे जोखिम में कैसे डाल सकती हूँ? सभी दर्द और अनुत्तरित प्रश्नों के बावजूद, मैं अपनी वर्तमान ज़िंदगी को बदलना नहीं चाहती।

फिर भी, एक चीज़ है जिसकी मुझे बेताबी से इच्छा है: अपने पिता के साथ एक आखिरी बातचीत। काश मैं उस रात उनके पैरों पर तेल लगाकर उन्हें दिखा सकती कि मेरी ओर से एक अंतिम देखभाल का इशारा। वह पछतावा—दूसरों के लिए छोटा, लेकिन मेरे लिए महत्वपूर्ण—मुझे एक छाया की तरह पीछा करता है। यह मेरा एकमात्र पछतावा है जो मेरे दिल से चिपका हुआ है। जीवन में बाकी सब कुछ मैंने स्वीकार कर लिया है। लेकिन वह? वह अभी भी बना हुआ है।

ऐसे अन्य क्षण भी हैं, जहाँ मैं चाहती हूँ कि मैं वापस जा सकती और एक अलग विकल्प चुन सकती, एक गलती को सुधार सकती, या एक कूद ले सकती जो मैंने नहीं की। अगर मैंने उस सपने का पीछा किया होता जिसे डर ने मुझसे दूर रखा? अगर मैंने कुछ रिश्तों का बेहतर ध्यान रखा होता, या किसी स्थिति को अलग तरीके से संभाला होता? वे छोटे निर्णय—क्या वे सब कुछ बदल सकते थे?

लेकिन क्या उन गलतियों को बदलने से बेहतर भविष्य की गारंटी मिलेगी? हम अक्सर पाते हैं कि हमारे सबसे मूल्यवान सबक हमारी गलतियों से आते हैं, उन जख्मों से जो हम सहते हैं। उनके बिना, मैं मजबूत, बुद्धिमान, और अधिक लचीली नहीं बन पाती। मैं पूरी तरह से कोई और होती।

क्या होगा अगर मैं अपने व्यक्तिगत पछतावों से परे जा सकूँ? क्या होगा अगर मेरे पास इतिहास को फिर से लिखने की शक्ति होती? शायद मैं किसी आपदा को रोक सकती, जीवन को बचा सकती, या एक त्रासदी को टाल सकती जो दुनिया को बदल देती। ऐसी शक्ति के बारे में सोचने से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। लेकिन इसमें एक पेंच है—"तितली प्रभाव।" एक साधारण सी छोटी सी बदलाव कुछ विशाल में बदल सकता है, कुछ अनदेखा।

तितली प्रभाव हमें सिखाता है कि यहाँ तक कि सबसे छोटे क्रियाएँ भी बड़े परिणामों को जन्म दे सकती हैं। कल्पना कीजिए एक तितली अपने पंखों को हिलाते हुए—बस एक बार, हल्के से—दुनिया के एक हिस्से में। वह नाजुक गति हवा को हलचल में डाल देती है, और वह छोटी सी हलचल बढ़ती है, इतनी तेजी से बढ़ती है कि, मीलों दूर, वह एक तूफान में बदल जाती है।

इसी तरह, अतीत में सबसे छोटे परिवर्तन भी एक श्रृंखला प्रतिक्रिया को शुरू कर सकते हैं, भविष्य को ऐसे तरीकों से बदल सकते हैं जिनकी हमें कभी कल्पना नहीं होती या जिन्हें हम नियंत्रित नहीं कर सकते।

भूतकाल को ठीक करने के विचार में फंसना आसान है। लेकिन सच्चाई यह है कि स्वीकार्यता में महान शक्ति है। हमारे अनुभव—खुशियाँ, दुख, विजय और गलतियाँ—सभी ने हमें आज के रूप में ढाला है। शायद असली ताकत यह है कि हम एक अलग अतीत की कामना करने के बजाय इसे स्वीकार करना सीखें। आखिरकार, जीवन विकास के बारे में है, और हर चुनौती हमें कुछ मूल्यवान सिखाती है।

निष्कर्ष
अगर मेरे पास एक टाइम मशीन होती, तो गलतियों को ठीक करने की प्रलोभन अभिभूत करने वाला होता। लेकिन कुछ विचार करने के बाद, मुझे एहसास होता है कि अतीत—जो भी दोषपूर्ण और दर्दनाक हो—ने मुझे आकार दिया है, मुझे आज के रूप में ढाला है। इसे बदलने के बजाय, मैं वर्तमान पर ध्यान केंद्रित करना चाहूंगी, अब पूरी तरह जीने पर, और उन सबक पर आधारित भविष्य बनाने पर जो मैंने सीखे हैं।

Time Machine: What Would I Change if I Could Go Back?

The idea of a time machine stirs the soul and the mind, sparking wild dreams. Who hasn't found themselves lost in thought, wondering about the past and the things they could change—those tiny moments that haunt you, or those monumental ones that define history? If I could step into a time machine, the thrill of it would be overwhelming, yet terrifying. The question is—what moment would I choose to change? And how would that ripple through my future?

If I could turn back time, if I could rewrite one chapter of my life, I would go straight to 13th November 2009—the last day I saw my father. That day isn't just etched in my memory; it has carved itself into my very soul. The weight of that day pulls me down even now. If only we had rushed him to the hospital, maybe—just maybe—he would still be here. Maybe he'd still be standing beside us, the unbreakable pillar of our family. And those who hurt us today? They wouldn't dare if he were here, protecting us.

But here's the cruel truth—if I could change that day, my entire future would be rewritten. And in that rewriting, I would lose something so precious to me: my son. How could I risk that? Even with all the pain, all the unanswered questions, I don't want to undo the life I have now.

Still, there's one thing I desperately wish I could go back for: one last conversation with my father. I wish I could have massaged oil on his feet that night, shown him that one final gesture of care. That regret—small to others, but monumental to me—follows me like a shadow. It's the only regret that clings to my heart. Everything else in life, I've accepted. But that? That lingers.

There are other moments too, where I wish I could go back and make a different choice, fix a mistake, or take a leap I didn't dare to take. What if I had pursued a dream that fear held me back from? What if I had nurtured certain relationships better, or handled a situation differently? Those small decisions—how might they have changed everything?

But would changing those mistakes guarantee a better future? We often find that our most valuable lessons come from our errors, from the scars we bear. Without them, I wouldn't have grown stronger, wiser, more resilient. I would be someone else entirely.

What if I could go beyond my personal regrets? What if I had the power to rewrite history itself? Maybe I could prevent a disaster, save lives, or avert a tragedy that shaped the world as we know it. The very thought of wielding such power sends chills down my spine. But there's a catch—the "butterfly effect." A seemingly small change could spiral into something massive, something unforeseen.

The butterfly effect teaches us that even the tiniest actions can trigger larger-than-life consequences. Picture a butterfly flapping its wings—just once, softly—in one part of the world. That delicate motion stirs the air, and that tiny disturbance grows, gathering momentum until, miles away, it turns into a storm.

In much the same way, even the smallest changes in the past might set off a chain reaction, altering the future in ways we could never imagine or control.

It's easy to get caught up in the fantasy of fixing the past. But in truth, there's great power in acceptance. Our experiences—the joys, the heartaches, the triumphs, and the mistakes—have all shaped us into who we are today. Perhaps the real strength lies not in wishing for a different past, but in learning to accept it. After all, life is about growth, and every challenge teaches us something invaluable.

Conclusion

If I had a time machine, the temptation to go back and fix mistakes would be overwhelming. But after some reflection, I realize that the past—flawed and painful as it may be—has shaped me, molded me into who I am today. Instead of changing it, I'd rather focus on the present, on living fully now, and on creating a future built on the lessons I've learned.